看哪，黑暗遮盖大地，幽暗这差万民(以赛亚书六十章第二节) 我是二次世界大战菲律宾沦陷期间，日本占领军下令通缉的逃亡者，那时三十多岁。 一九四一年十二月第一个星期，我们的报纸大字标题； “罗马消息：日本战船百艘向菲律宾海域开进。” 我自忖这样标题定将多卖报纸。 “情形不至那么严重吧！”我对那位编辑先生说。 谁知就在这时候，日本舰队已偷偷进至可向珍珠港袭击的距离，日本海陆空军对菲律宾的进攻迫于眉睫。 这一天，我们两岁大的男孩子友安领受洗礼。我们先有四个女孩子——友德七岁、友美六岁、友仁四岁、友爱三岁。友安首次大模大样穿漂亮西装，他的姊妹们打扮得如花似玉。五个活泼的孩子笑嘻嘻和我们夫妇同乘一辆最新买来的汽车，离家赴中华基督教会。晨曦含笑，园花迎风摇曳，欣欣向荣，更添我们快意。
当夜，预料不到的事情发生了：日本对美国开战！ 菲律宾《前驱报》社长罗慕洛博士当我造访时这样说。 罗慕洛刚刚从东南亚各地考察回来。他所写《亚洲之行》反对日本侵略的文章，获得国际闻名的普拉兹奖金。
伊罗戈省位于吕宋岛北端，和日本军根据地台湾隔海相望。从伊罗戈到马尼拉的公路，仅是三百八十三公里。
|