第一章 倔强的女孩

6. 可怜的弗罗

　　“我就像一堆垃圾、一堆无用的废物，一个完全失去知觉、毫无生存价值的死尸！我怀疑生命的意义……主 啊！如果我能回到您的身边，或您降临人世，我不知道我是不是会要求您再把我送回到这个充满浮华、虚伪的生活环境里！”

　　由于母亲的反对，南丁格尔的抱负无法得以实现。在她伤心绝望的时候，写了这封充满厌世情绪的信给表哥 希拉里。

　　南丁格尔反复向神祈祷，渴望上帝能赋予她实现目标的力量。她在日记中写道：“我苟且地活下去，却越觉 得我的思想集中在一个点上，它愈坚定地引导我的灵魂。即使今生今世我无法完成这个心愿，在另一个世界里， 我仍会继续努力实现我的理想。那是我内心渴望的天国，也就是唯一能接受、容纳我的家。如果神能助我达成愿望，我甘心付出任何代价，即使是离开我最亲爱的父母、亲朋，永无相见之期，我也愿意。”

　　就南丁格尔的一生而言，“时间”似乎有意和她作对。一切都进行得十分迟缓。

　　自从1837年，第一次听到神召唤她的声音，至1844年，找到自己的方向，已过了七年时间；再经过内 心不断受挫交战，与家人周旋冲突，获得真正的自由服务天职，又是九年后的事情。这前后16年的时间，让南 丁格尔不停地从挫败中站起来，将她由一位脆弱敏感的少女，逐渐淬励成坚强的女性。

　　现在，她正处于那心力交瘁的九年之中。

　　自从那场家庭风波之后，南丁格尔一直克制忍耐。事实上，她并未发挥自己坚持主见的能力。她可以轻而易 举地拨开一切阻碍，但是，她却将自己像囚犯一般，关在“心牢”之中。她觉得，自己的主张是正确的，但受到 的阻逆是上帝对她的惩罚，也许自己是个罪恶极深的人。她产生了自我怀疑。

　　“梦想”的习惯日趋严重，她随时可能进入空白的时空中胡思乱想。这一阵子，甚至梦想到自己和理查德结 婚，并和他一同从事各种伟大的事业。

　　为了将自己提升至有为上帝服务的资格，更为了求得心灵的解放，她开始继续自修各种知识，并开始偷偷地 接触一些护理资料。

　　为了不让人发现她在念书，黎明前她就起床，将围巾围住蜡烛，在稀微的烛光下写字。她作笔记、目录、比 较表。本生爵士夫妇还寄给她有关柏林医院的资料，久而久之，她渐渐具备广泛的卫生知识，在这方面像专家一 样地钻研。

　　在好几个寒冷黯淡的清晨，她完成功课。每每到通知早餐的钟声响了，她才走出房间，若无其事地下楼，恢 复父母眼中的模样。

　　就这样，一个月一个月地过去，她一方面增进自己的护理知识，同时将自己掩饰成母亲眼中的乖女儿。表面上风平浪静，但她的内心却清楚地感受到：“目前我所拥有的一切，好像慢慢向一个目标接近……”

　　南丁格尔早已不是幼时那个高傲自大、蛮横暴躁的小女孩了，她追求人类之爱的意识十分强烈。另一面，她 也知道自己容易受到周遭的力量影响。为了不让自己受诱惑，以致陷入偏狭的感情之中，只好尽量避免和人交际 ，并且拒绝爱情、婚姻及友谊。

　　10月间，本生爵士寄给她有关凯撒沃兹妇女牧师训练班的年报。南丁格尔的反应与四年前那次听说凯撒沃 兹的情形大不相同。因为这次的心情与以前已是两样，她已肯定自己的天职就是照顾病人。她领悟到凯撒沃兹应 是自己一心追求的地方。

　　当她更进一步地了解凯撒沃兹妇女牧师训练班之后，心里洋溢着憧憬。因为那里不但可以接受护士的工作训 练，更因为被宗教条规严格地限制下，所训练的护士决不会有堕落的情形。

　　“年报”成为她随时翻阅的珍藏的宝物。

　　她并没有将凯撒沃兹训练护士的事情告诉母亲，但她在日记中写道：“无意义的生活使我感到疲倦困乏，但 却没有人了解我的心意，在每一个枯燥无聊的日子里，在我逐渐枯槁的生命中，只有阅读医学会报，才能使我精 神振奋，享受片刻安宁。……那是我向往的地方（指凯撒沃兹），我的心，我的姐妹都在那儿快乐地工作，追寻 生命的意义，所以我相信我不久也能够与她们在一起，主能够实现我的理想，无论是在德国或在英国，今生今世，我都要实现这个愿望。”

　　在南丁格尔的一生中，可能注定要放弃婚姻。可是她心中仍然有被爱的渴望，她无法狠下心来拒绝理查德。 对于理查德的求婚，她一直逃避回答，樊妮为此十分生气，不停地责怪她。

　　正在此时，苦闷的南丁格尔认识了一位朋友，心灵才得到慰藉。那是去年秋天，经由梅雅莉介绍认识的塞丽 娜，她与丈夫普里士住在英格兰中部。

　　1847年，当南丁格尔再度因为受不了来自家庭的压力和内心的交战而病倒时，塞丽娜夫妇又适时出现。

　　他们说服了樊妮，要带南丁格尔一同前往罗马度假。

　　南丁格尔在罗马西斯庭教堂中看到了米开朗基罗的大壁画时，睁大了眼睛说：“我不认为自己是在看一幅画 ，那简直就是神的国度！”此后，她一生中，房间里始终挂着这幅画的复制品。

　　她在欢宴歌舞中送走了1847年。她写道：“我从来没有像现在这样，从‘梦幻’中完全彻底地得到解脱。”

　　在罗马她还意外遇到了潘勃鲁克伯爵的继承人——锡德尼·赫伯特。这时他已经是一位内阁大臣，正在罗马 作拖延已久的结婚旅行。南丁格尔在散步时，同他们不期而遇，开始了对她的事业有深刻影响的亲密友谊。双方 都竭力想给对方以不平凡的影响，当时并没有任何预兆表明在他们的生活中这是一个最重要的时刻。会面时，南 丁格尔被介绍给锡德尼·赫伯特美貌的夫人丽莎，而且立即赢得了丽莎的好感，相识就这样开始了。

　　锡德尼·赫伯特是一位风度翩翩的美男子。他是一位典型的绅士，多才多艺，更以机智而富于才情闻名于社 交界。尤其难得的是，他秘密地参加一个集会，常将自己的收入以匿名的方式捐助给慈善机构。

　　这样一位才德卓越的人，却不喜好繁华喧嚣的社交生活，他常说喜欢在威鲁顿平静地过日子，不受拘束，享 受生活的乐趣。

　　但是，命运之神却在他身上不断堆积财富和地位，将权势和责任同时交付给他，使他负荷不了这些沉重的压 力，转向宗教的安慰。

　　赫伯特夫妇都是虔诚的基督教徒。赫伯特把一生都奉献给慈善事业，他在威鲁顿兴建新教堂、改善贫民生活 、捐建安养所，并为贫苦的劳工介绍额外的工作机会。他的夫人丽莎为了支持丈夫，也投入了所有的心力去协助 他。

　　在罗马与赫伯特夫妇来往密切的玛莉史坦利，对护士工作有浓厚的兴趣，曾遍访欧洲许多医院，南丁格尔因 此和玛莉史坦利也成为了好朋友。

　　樊妮非常高兴南丁格尔认识了赫伯特夫妇，因此鼓励南丁格尔与他们更加密切来往。

　　南丁格尔到威鲁顿拜访赫伯特夫妇，因而结识了许多身份地位很高、对社会深具影响力的杰出人士。这些人 对医院的改革都深表关切。

　　当时的社会舆论刚刚开始挖掘这个问题，赫伯特夫妇和朋友们也都很注意这方面的信息。南丁格尔对于公共 卫生和医院问题已经收集五年以上的资料，她自己也具有十分详尽的知识和见解，因此逐渐被公认为医院问题的 专家。

　　赫伯特夫妇非常赞成南丁格尔前往凯撒沃兹的计划，正巧本生夫妇也要把女儿送去，南丁格尔的热望已露出 实现的曙光。赫伯特和本生夫妇都赞成的事，应该不致遭到反对吧？母亲也应该会赞成吧？

　　1848年的9月，似乎是天赐良机。

　　姐姐芭斯因为医生嘱咐要到南斯拉夫的矿泉地卡尔斯拜德去休养，全家人必须和梅雅莉一起留在法兰克福。 凯撒沃兹就在法兰克福的附近，南丁格尔计划着在法兰克福和家人分开一二个星期，去看看“妇女牧师训练 班”，如有可能，还可以接受短期的训练。

　　但是，这个好机会，又因为法兰克福发生革命，而成为泡影。

　　那一年法兰克福发生革命，威廉认为留在英国北部比较安全，而决定到英国的矿泉地摩而坊，取消了法兰克 福之行。

　　南丁格尔在写给梅雅莉的信上说：“这件事给我的打击很大，破坏自己计划的是神，他一定是因为我的罪很 深，还不够资格成为他的仆人，而不愿让我到凯撒沃兹去。”她又坠入深深的悲伤里。

　　回到恩普利之后，她在附近的村庄里找到了为贫民病人看护的工作，求得了一时的满足和心安。

　　但是，南丁格尔这么做，却激怒了樊妮和芭斯。她们认为南丁格尔进入农家不干净的房子，接触病人，把传 染病带回家，是想要害死大家……。

　　为了逃避母亲和姐姐，她总是由后门进出，为了赶回来吃晚餐，她奔跑在泥泞的田埂上。特别不能忍受疾病和不洁的威廉，也非常生气地叱骂南丁格尔：“你疯了！”

　　1849年的3月，南丁格尔的情绪再度陷入低潮。心中的愁苦导致她精神涣散。“梦想”的习惯也愈来愈严 重，她恨自己无力避免这个恶习，更恨自己软弱无能。

　　就在这个悲惨的情势下，她又一次拒绝了理查德的求婚。

　　她在日记中写道：“成为一个女作家，成为一个贵妇人，或成为一个终身奉献的护士，这是展现在我面前的三岔路……

　　我具有女子柔弱的天性，也具有满怀的热情，及和别人的一样需求，这些他（指理查德）都能给我。但是我 也具有慈爱和从业的热忱，这些欲望同样地必须得到满足。如与他共同生活，这些心愿势必无法实现。

　　有时候我也希望抛开梦想去追寻爱情，有时候也希望我俩共同来实现更大的理想，得到更大的满足，但是婚 后我除了要料理家务，还要与他同时出入各种社交场合，这样的生活绝对无法协助我实现理想。

　　我必须舍弃婚姻，婚姻只不过是我目前这种痛苦的延长，说不定到时候所感受的沮丧会更深沉，更难以忍受 。

　　而且，我必须遵守婚姻的誓言，多了一层束缚就得放弃某些自由，恐怕就会因此而失去实现理想的机会，这不等于作茧自缚、愚蠢的自杀行为吗？”

　　事实上，南丁格尔十分爱理查德，但是为了自己的天职，为了曾经对上帝立下的承诺，她以极大的勇气拒绝 了婚姻，放弃了深爱她的理查德。

　　樊妮失望的反应可想而知，她对南丁格尔固执的性格极为不满。

　　那年秋天，深受打击的南丁格尔，精神进入恍惚的状态。当别人和她说话的时候，她只是用迟滞的眼光直视 对方。此时，塞丽娜再一次成为南丁格尔和母亲之间的桥梁，她说服樊妮，要带南丁格尔去埃及和希腊散散心。

　　此时的南丁格尔在内心深处还有思恋理查德的想法。她颤抖着的铅笔几次戳破日记本的纸页：“失去了他的 同情，生活多么孤寂。……”但她始终没有屈服。

　　在去埃及的路上，要经过伦敦，她记下日记：“伦敦经常举行各种慈善舞会、音乐会及义卖活动，大家似乎 都藉着这种假面具的生活来蒙蔽自己。……英国是一个贫富悬殊的国家，拥有万贯家财的人，生活奢侈浮华，但贫苦人家，却如同街头的乞丐……”

　　她对人世间的苦痛充满悲悯，对于上流社会的生活表示了极度的不满。

　　埃及之行，并没有为南丁格尔抒缓郁结的心情。对她而言，埃及无垠的沙漠和尼罗河优美的景观，却像舞台 背景一样的无聊。

　　就连她在自己的日记本上写下内心的苦恼时，胡乱的句子不断重复，文字也模糊不清，精神几近崩溃。

　　塞丽娜察觉到事态的严重，于是，不经樊妮同意，就自作主张改变行程，取道德国柏林，带南丁格尔前往凯 撒沃兹。

　　当时颓废消极的南丁格尔在访问柏林的医院和慈善机构之后，精神为之一振，又恢复了生气。到达凯撒沃兹 时，她更是以朝拜圣地的心情，重新感受丰富的人生。

　　停留在凯撒沃兹的一周中，虽然没有实地学习护士工作，却参观了护士受训的情况、医院设备，还参与一些 照顾儿童的工作。

　　8月13日，南丁格尔带着无论遭遇任何困难都不再烦恼的勇气，离开了凯撒沃兹。

　　她还利用不到一星期的时间，写了一本小册子。这本小册子是呼吁并鼓励全英国的女性前往富于友爱精神、 能让人感觉幸福的凯撒沃兹，参与服务奉献的工作。1851年，西敏寺英国殖民地贫民学校的学生们印刷了这本 小册子，并匿名出版。

　　值得一提的是，在埃及尼罗河畔游玩时，南丁格尔捕到了两只石龙子，并在床边养了许多天，分手的时候还 恋恋不舍，“多可爱的小伙伴”。以后，她又养了两只小乌龟，还给它们取了名儿：一个叫希尔先生，另一个叫希尔太太；还有一只知了，取名叫柏拉图①；还有只小猫头鹰，取名叫阿西娜。这只猫头鹰是她在巴特农神殿②用一个银币从一群顽童手中赎下来的。在旅行中，小猫头鹰阿西娜就放在她的衣袋儿里，成了她的忠实旅伴。在 布拉格时，阿西娜竟把小柏拉图吃掉了。
① 柏拉图（公元前427—前347年），古希腊唯心主义哲学家，苏格拉底的弟子，客观唯心主义的创始人， 著有三十多篇哲学对话（《哲人篇》《巴门尼德篇》等）。
② 巴特农神殿位于希腊雅典，是奉祀雅典女神阿西娜（Athena，司掌智慧，学问的女神），建于公元前5世纪。

　　8月21日，南丁格尔回到恩普利。她的日记是这样写的：“那些亲人们正坐在客厅里，我衣兜里的猫头鹰可 把她们吓坏了。妈妈很高兴，姐姐芭斯也拉我坐下来长谈，爸爸带我骑马游逛……”但好景不长，几小时后，当 樊妮得知南丁格尔自己去过凯撒沃兹后，她气得浑身发抖，认为这是丢人，是天大的耻辱。她禁止南丁格尔出门 ，罚她做“她应做的事”，做那种“适合于自己的门第和教养的事”。

　　南丁格尔陷入更困难的境地。